El tiempo newtoniano no existe

Ayer, como cada lunes por la tarde, acudí a la escuela a visitar a mis pacientes. Sabía que seria una tarde con muchisimo trabajo porque la semana próxima es festivo y estaban apuntados el doble de pacientes que de costumbre.

Los lunes me cuesta arrancar porque la consulta empieza a las 6 de la tarde y el tiempo se me hace eterno hasta esa hora.

Llegué muy temprano, como de costumbre, porque me gusta preparar el material, supervisar las camillas y no hacer esperar a los pacientes.

Mi primera paciente fue Conchita, una ancianita monísima. Camina encorvada sobre su muleta que la ayuda a sujetarse para no caerse. A pesar de su artrosis generalizada, ella no se queja, dice que casi no le duele nada. En realidad todo le duele, no hay ni una sola articulación del cuerpo que no le moleste, pero ella no es consciente.

Lleva unas manos impecables. Pintadas de esmalte de color granate. Viste una blusa de seda de color beig y, cuando se la saca para que la pueda tratar, una lenceria de raso color marfil ribeteada con blondas cubre de cuerpo arrugadísimo y plagado de lunares.

Es una gran lección para mi esta magnífica mujer. A sus años sigue siendo coqueta y femenina y está enamorada de su anciano y enfermo marido como su fueran dos adolescentes. Se cuidan el uno al otro de una manera que emociona. "Cuídamela mucho", me dijo su marido "que es lo más preciado que tengo".

Y yo la mimo como su fuera de porcelana, como si se tratara de un bebé. Le hablo bajito, con dulzura y le cuento cositas para que se distraiga. ¡Que felicidad!

El tiempo que se calcula con el paso de las agujas del reloj, el de Newton, no existe en absoluto cuando yo estoy con Conchita. No existe en absoluto cuando estamos haciendo algo que nos llena por completo. Habria que llamarlo de otra forma muy distinta.

Si mientras transcurre eso que llaman tiempo, sentiéramos ese gozo que yo siento cuando estoy con Conchita, no envejeceríamos, no enfermaríamos, no moririamos.